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Drodzy Czytelnicy

Niebawem zaczniemy myśleć o kupnie świątecznego drzewka i rozglądać się 
za gwiazdkowymi prezentami (polecam wiersz Jerzego Skoczylasa). Spróbujmy 
jeszcze pozostać w jesiennej aurze oraz powspominać minione lato. A warto, bo ob-

fitowało one w miłe wydarzenia. W sierpniu, Fundacja „hOlendry” i „Scena Polska” zorga-
nizowały „Polsko-niderlandzkie Kulturobranie 2024 w Nowej Róży”. Czytelników zaintere-
suje na pewno krótka relacja z 49. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni i lista 
nagrodzonych Lwami filmów. Dalej sekretarz redakcji Eugeniusz Brzeziński opisuje swoje 
wrażenia z pobytu na „szkoleniu” dziennikarzy Mediów Polonijnych. Polecam lekturę tek-
stów Małgorzaty Doszczak i Alicji Grygierczyk, autorki są niezwykłymi obserwatorkami 
życia i zawsze trafiają w sedno problemów, których na co dzień nie postrzegamy. Są też 
zaproszenia na listopadowe spotkania z polską kulturą w Holandii i… w Australii, a także 
wspomnienia o ludziach teatru, relacji, ze spotkań literackich, podróżniczych i zaproszenia 

kulinarne do polskiego stołu u Ziemianina.
Piszę o miłych spotkaniach, to wspomnę, 

że niespodziewanie, na Forum Mediów Po-
lonijnych w Warszawie usiadł obok Eugeniu-
sza i mnie pan, który wydawał mi się bardzo 
znajomy…a pan to skąd?...”jestem dyrekto-
rem TV Polonia Zofio.” Był rok 1993, czyli 
początki stacji, Grzegorz Jędrasik już tam 
pracował, a ja zostałam przyjęta przez pierw-
szego dyrektora, Krzysztofa Nowaka, które-
mu przedstawiłam plany powstałej w 1992 
roku fundacji „Pools Podium-Scena Polska”. 
A obecnemu dyrektorowi serdecznie dziękuję 
za miłe zaproszenie do stacji i wspólne zdjęcie 
na znak trwającego ponad 30 lat związku.

Przy okazji pozdrawiam współpracują-
cych przez wiele lat ze Sceną Polska redakto-
rów: Leszka Ratajczaka, Izę Bojarewicz, Jacka 
Zakrzewskiego i Leszka Platę. Może zechcą 
podzielić się z nami, na łamach naszego 
kwartalnika, interesującymi opowieściami 
ze swojej pracy wśród Polonii świata?

Miłej lektury!
Zofia Schroten-Czerniejewicz
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Film

Festiwal Polskich Filmów Fabularnych 
to jedno z najstarszych wydarzeń fil-
mowych w Europie, promujące pol-

ską kinematografię. Istnieje od 1974 roku. 
Do 1986 roku FPFF był organizowany 
w Gdańsku. Następnie jego siedzibą stała 
się Gdynia, a centrum festiwalowym – Te-
atr Muzyczny im. Danuty Baduszkowej. 
O statuetkę Złotych i Srebrnych Lwów, 
a także szereg nagród indywidualnych 
rywalizują najciekawsze filmy, premiery, 
debiuty i laureaci międzynarodowych fe-
stiwali filmowych.

W roku 2003 otrzymałam po raz pierw-
szy zaproszenie na 23.Festiwal Polskiego 
Filmu w Gdyni i dotąd nie opuściłam żad-
nego. Dla organizatora przeglądów, retro-
spektyw i innych form promocji polskiego 
filmu za granicą (Scena Polska zapoczątko-
wała swoją działalność filmową w Holan-
dii w 1994 roku) to okazja do zobaczenia 
najnowszych produkcji filmowej, ale też 
sposobność nawiązania kontaktów ze śro-
dowiskiem twórców oraz organizatorów 
podobnych działań za granicą. Pomagamy 
sobie nawzajem, dzielimy się doświadcze-
niami i kontaktami, a ostatnio organiza-

torka Festiwalu w Nowym Yorku Hania 
Hartowicz zaprosiła mnie do grona jury 
swojego festiwalu. Jury obradowało przez 
internet, wiadomo, oszczędność kosztów. 
A te niestety rosną i trzeba się bardzo 
nagimnastykować, aby zdobyć atrakcyj-
ne filmy i zachęcić widzów do przyjścia 
do kina. Ale pasja i ciekawość „co tam pa-
nie na ekranie….” trwa i nadal będziemy 
zapraszać widzów na przeglądy i pokazy 
do sal kinowych oraz spotkania z twórca-
mi na całym swiecie. A za rok spotkamy 
się na 50-tej jubileuszowej edycji Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni.

A co wydarzyło się we wrześniu tego 
roku? Jak zwykle przyznano wiele nagród 
w rozmaitych kategoriach, ale najbardziej 
prestiżowe to tradycyjne Złote, Srebrne 
i Platynowe Lwy:

Złoty Lwy, czyli główną nagrodę Fe-
stiwalu Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdyni, otrzymała „Zielona Granica” 
Agnieszki Holland. „Zieloną Granicę” 
docenili także widzowie przyznając jej 
Nagrodę Publiczności. Srebrne Lwy tra-
fiły do „Dziewczyny z igłą” w reżyserii 
Magnusa von Horna, nagrodzonego tak-

że za zdjęcia, muzykę, scenografię i ko-
stiumy. „Platynowe Lwy” za całokształt 
twórczości odebrał reżyser Wojciech 
Marczewski, wielokrotnie nagradzany 
w Gdyni – Złotymi Lwami za film „Uciecz-
ka z kina 'Wolność'” (1990), Srebrnymi 
Lwami za filmy „Zmory” (1979) i „Dresz-
cze” (1981) oraz Nagrodą Specjalną Jury 
za film „Czas zdrady” (1997).

Widzowie są również zainteresowani na-
grodami dla aktorów. W tym roku, za role 
pierwszoplanowe nagrody odebrali:
• Pierwszoplanowa rola kobieca – Sandra 

Drzymalska, „Biała odwaga”
• Pierwszoplanowa rola męska – Jacek 

Borusiński, „Wróbel”
• Dodam jeszcze: Najlepszy reżyser – 

Marcin Koszałka, „Biała odwaga”

I tutaj Państwo pozwolą, podzielę się 
swoimi własnymi odczuciami. Mój za-
chwyt wywołały trzy filmy: „Dziewczyna 
z igłą”, „Biała odwaga” i „Wróbel”. Te filmy 
są zupełnie różne, pozornie nie łączy ich 
nic, ale na pewno talent twórców, ładunek 
emocji i ważny temat. Brawa dla reżyserów 
i autorów scenariuszy. Również aktorzy 

Nagrody 49. Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych w Gdyni
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Film

tych filmów zdobyli uznanie jury i sympa-
tię widzów.

Po obejrzeniu filmu udało mi się po-
rozmawiać z reżyserem „Białej odwagi” 
Marcinem Koszałką. Nie spodziewał się 
nagrody, a ja, trzymałam za „Białą odwa-
gę” kciuki. W poprzednim numerze Sceny 
Polskiej Konrad J. Zarębski pisał o tym 
filmie w artykule na stronie 6. pod ty-
tułem: „Szekspir na Podhalu”. Film 
zdobył kilka nagród, na które w pełni 
zasłużył.

Film „Dziewczyna z igłą” Magnu-
sa von Horna, to duński kandydat 
na Oskara. I nie analizujmy dlaczego 
nie polski, bo widocznie tak musiało 
być, ale trzymajmy kciuki, żeby tego 
Oskara dostał. Film jest na światowym 
poziomie, opowiada dawną historię, 
ale porusza ważne i aktualne spra-
wy kobiet. To nie istotne, że aktorzy 
nie używają w nim języka polskiego. 
To właśnie kunszt twórcy filmu, opo-
wiada historię uniwersalną w uniwer-
salny sposób. Taki właśnie powinien 
być film Oskarowy.

A film „Wróbel”? Urzekł mnie swo-
ja prostotą. Zasłużona nagroda za rolę 
Wróbla dla Jacka Borusińskiego. Sam 
aktor, był niezwykle zaskoczony na-
grodą. Gdy mu gratulowałam, chy-
ba nie za bardzo jeszcze wierzył, że 

przed chwila stal na scenie i widać było 
tam jego zaskoczenie. Osobiście, nagro-
dziłabym jeszcze Krzysztofa Stroińskie-
go za rolę Dziadka w filmie „Wróbel”. 
W tym miejscu gratuluję obydwu ak-
torom i dziękuję za chwile wzruszenia 
na pokazie filmu. Napisałam moja opinię 

nie czytając recenzentów, mam nadzie-
ję, że pochwala ten film, a widzowie go 
polubią. Oglądając pierwsze sceny filmu 
„Wróbel” skojarzyłam ten film z twór-
czością znanego holenderskiego reżysera 
Josa Stellinga, bohaterowie jego filmów 
„Wisselwachter”, „No trains, no plains”, 

„Duska” i innych to holenderscy od-
powiednicy naszego polskiego boha-
tera z filmu „Wróbel”.

Wrócimy jeszcze do tego tematu, 
mam nadzieję, że uda mi się pokazać 
w Holandii ten film i zaprosić na pokaz 
Jos Stellinga, wybitnego holenderskie-
go reżysera i założyciela Nederlandse 
Film Festiwal.

Czytelników zainteresowanych 
wspólnym obejrzeniem filmu „Wróbel” 
oraz spotkaniem z odtwórcą głównej 
roli w Utrechcie proszę o deklarację 
uczestnictwa: poolspodium@gmail.
com (wiadomości pod tytułem Wrobel). 
Postaram się spełnić Państwa życzenie.

Na koniec relacji z Festiwalu dzię-
kuję serdecznie wolontariuszkom 
i wolontariuszom z Biura Gości Zagra-
nicznych za opiekę podczas festiwalu 
i stworzenie wspaniałego, festiwalo-
wego klimatu podczas całego naszego 
pobytu w Gdyni.

Zofia 
Schroten-Czerniejewicz
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Eugeniusz Brzeziński

To znaczy, na VII Forum Mediów 
Polonijnych. My, to jest nasza 
Szefowa – Zosia oraz niżej pod-

pisany. Forum odbywało się w dniach 
17 -20 października na trasie Warszawa 
(MSZ) – Pułtusk (Dom Polonii) – War-
szawa (Hotel Holiday Park na Biela-
nach). Nie pytajcie, czemu w ten spo-
sób, bo to wymaga dłuższej odpowiedzi, 
a i tak niewiele się wyjaśni. Nazwijmy 
to umownie: „Bo tak wyszło”. Uczest-
ników było sporo, choć chyba mniej, 
niż zapisanych 85 osób, z różnych stron 
Świata. Media polonijne reprezento-
wali starzy i młodzi (oczywiście także, 
a może nawet przede wszystkim, stare 
i młode, ale o feminatywach jeszcze 
będzie) przedstawiciele wszelkich moż-
liwych mediów. Byli więc piszący, byli 
głównie-mówiący, były też wszelkiego 
rodzaju mieszanki twórcze, bo mediów 
mamy wszak obecnie bez liku.

Powitano nas uroczyście w Mini-
sterstwie Spraw Zagranicznych, gdzie było 
bardzo oficjalnie, choć trzeba przyznać, że 
serwowany na wejściu lunch był całkiem-
-całkiem.

Potem przejazd autokarami przez za-
pchaną w godzinach szczytu Warszawę, 
co trwało wieki, oraz dalszy przejazd 
w nierzadkich korkach do Pułtuska, gdzie 
dojechaliśmy dopiero na kolację. W auto-
busach pierwsze kontakty, pierwsze zna-
jomości, pierwsze wymiany informacji: 

Kto? Skąd? Co robi? I dlaczego właściwie 
robi to, co robi?

Dom Wspólnoty Polskiej w Pułtusku 
przyjął nas i gościł przez dwa dni w za-
sadzie wspaniale. To „w zasadzie” odno-
si się tylko do słabego Internetu, który 
po prostu nie dawał rady kilkudziesięciu 
komputerom szukającym jednocześnie 
tych samych informacji podczas szkoleń. 
A tych ostatnich było w bród; przez dwa 
dni słuchaliśmy zafascynowani wykładów 
i braliśmy udział – równie zafascynowa-

ni – w zajęciach praktycznych, czy-
li warsztatach, od rana do wieczora 
(okej, z przerwą na obiad). Ciekawi 
Państwo tematów? Ależ proszę bar-
dzo: „Wsparcie sztucznej inteligencji 
w pracy dziennikarskiej” (Wprowa-
dzenie do generatywnej AI, Praktycz-
ne zastosowanie w mediach, Przykłady 
zastosowania), a także „Jakość i atrak-
cyjność – dylematy dziennikarstwa 
XXI wieku”, „Granica wolności słowa 
a prawo do prywatności” czy też „Ję-
zyk współczesny, neologizmy i femi-
natywy”. Jednym słowem – Serious 
Stuff. Ale jakoś daliśmy radę. Czego 
najlepszym dowodem jest niniejszy 
tekst wygenerowany przez sztuczną 
inteligencję.

Było szumnie, gwarno, wieczorki tzw. 
zapoznawcze przeciągały się niejedno-
krotnie do rana, czemu z pewnością po-
magała gościnność naszych Gospoda-
rzy w Pułtusku. Zresztą tamtejsze sale, 
w tym Pokój Kominkowy, stanowiły 
doskonałe „środowisko” dla Środowiska 

(polonijno-dziennikarskiego). Było więc, 
jak z powyższego winno wynikać: eduka-
cyjnie, towarzysko, w pełnym tego słowa 
znaczeniu odżywczo, inspirująco i…męczą-
co. Ale daliśmy radę, o czym zapewnia Was

Wasz korespondent

Eugeniusz Brzeziński (bo to jednak ja, 
o własnych siłach, powyższe napisałem, 
a nie żadne tam generatywne sztuczne 
inteligencje :-)

Byliśmy na Forum! 
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W monodramie opartym na dzien-
niku Alka Silbera, Krzysztof 
Kaczmarek zabiera nas w podróż 

w czasie, rysując słowem obrazy z życia 
migranta. Obrazy, które pokazują nadzieje, 
upadki i radości budowania nowego życia 
w nieznanym otoczeniu.

W grudniu 1959 roku szesnastoletni 
chłopiec wraz z rodzicami emigruje do Au-
stralii. Wyjeżdża wbrew własnej woli, po-
zostawiając za sobą swoje ulubione miasto, 
przyjaciół i swoją miłość.

Bierze na drogę brulion, który przez 
lata będzie jego jedynym powiernikiem. 
Tu wyleje swoje smutki, nadzieje i rzad-
kie uśmiechy. Po dwóch latach zapeł-
niony zeszyt legnie w szufladzie na pół 
wieku, aż kolega przeczyta to i powie, 
że ten dziennik powinien ujrzeć światło 
dzienne i tak powstaje książka „Ludzie, 
dokąd wyście przyjechali". Po dziesięciu  
latach Krzysztof Kaczmarek postanawia 
wystawić to na scenie.� ■

Informacja o spektaklu

Ludzie, dokąd wyście przyjechali!

Eugeniusz Brzeziński

Trzydzieści lat temu, w kwietniu 1994 roku, 
pięć lat po odzyskaniu suwerenności, ty-
godnik Polityka zamieścił wyniki ankiety, 

w której kilkorgu znanym osobom mieszkają-
cym za granicą zadano pytanie: „Czy wrócił(a) 
by Pan(i) do Kraju”. Oto niektóre odpowiedzi. 
Janusz Głowacki: „Powroty stały się bardzo pro-
ste do wykonania. Gdyby nie to, że są zupełnie 
niemożliwe. No, może po roku, dwóch, pięciu, 
ale jeśli się wraca po 12 czy 20, to się nie wraca, 
tylko przyjeżdża. Bo, mówiąc najkrócej, za dużo 
się zdarzyło po drodze, i tam i tu. Zresztą jeśli 
się nie wróci, to wcale nie znaczy, że się zostaje. 
Bo wygląda na to, że jak się raz zacznie uciekać, 
to już nie ma ucieczki od ucieczki. Tak w każ-
dym razie napisał Auden, a ja wierzę poetom.” 
Anna Prucnal: „A w Polsce? Wydaje się, że są 
tam jeszcze przyjaciele, ale to już nie są przyja-
ciele. Każdy poszedł w swoim kierunku, każdy 
znalazł inną drogę. I po dwóch dniach, jak się 
już upijemy, nie mam do kogo otworzyć py-
ska.[…] Czy ja jeszcze jestem Polką? Chyba 
na pewno jestem. Dlatego, że Francuską też 
nie jestem […] Naprawdę myślę, że wybór jest 
b. trudny dla tych Polaków, którzy już długo są 
za granicą. Gdybym pisała, na pewno chcia-
łabym wrócić. Nie wyobrażam sobie pisania 
w innym kraju. Choć Conrad dał sobie radę.” 
Zygmunt Bauman, socjolog: „[…] Czy zamie-

rzam wrócić do kraju? W jakimś sensie (istot-
nym) nigdy z niego nie wyjeżdżałem, choć ci, 
co konstruują kraje na kształt klatek tego nie za-
uważyli. […] Dla intelektualisty wybycie z kra-
ju jest tak samo niemożliwe, jak bycie w nim 
bez reszty […] A miejsce, w którym się myje, 
je i śpi? Ważne jest dla tych od policyjnych re-
jestrów, ale nie dla intelektualnego życia […] ”

A ja? Już kiedyś na tych łamach „filozofo-
wałem” troszkę na temat „ja na emigracji, a oni 
w Kraju”. Wówczas, komentując, na własny 
użytek, tamte odpowiedzi słynnych emigran-
tów, zanotowałem:

„Ja chyba też nigdy stamtąd nie wyjechałem, 
w sensie powiązań duchowo-kulturowych, ale 
też przez ostatnich 12 lat mnie tam nie było 
w sensie ludzko-świadomościowo-bytowo-
-kulturalnym. Więc jestem tam i nie jestem 
– taka sobie moja prywatna schizofrenia. 
Bo wszystkie wiadomości telewizyjne, i listy, 
i lektura Polityki to tylko namiastka. Życie jest 
albo tam albo tu, a ja jednak żyję tutaj, choć wy-
daje mi się czasem, że żyję i tu i tam (czyli TU-
TAM, jak u Scheafera). Czy wróciłbym? Nawet 
na to nie umiem odpowiedzieć jednoznacznie. 
Fizycznie – nie, nie wróciłbym, bo nie „wraca” 
się po tylu latach (vide Głowacki). Duchowo – 
tak, bo tak strasznie brak mi przyjaciół. Ale czy 
miałbym ich tam jeszcze? Chyba mam poważ-
ne wątpliwości. Żeby chociaż jeden! ”

Bo przecież ci, co tam zostali, nasi bliscy, nasi 
przyjaciele – owszem, pamiętają nas, a nawet 
pamiętają o nas, ale żyją innym życiem, mają 
na co dzień inne problemy, czytają często inne 
już książki, obstawiają innych polityków z in-
nych niż my partii. Bo oglądają Świat i Polskę 
z tamtej, krajowej perspektywy. W tym sensie 
my tutaj jesteśmy może bardziej „obiektyw-
ni”, bo jednak mamy jakieś porównanie, jakiś 
zewnętrzny ogląd stwarzający pewną zmianę 

perspektywy. Nie mówię, że lepszą; po prostu 
inną. A to zwykle prowadzi, w przypadku ja-
kiejkolwiek dyskusji, do argumentów typu: to-
bie łatwo mówić, bo jesteś tam. Albo: dlaczego 
głosujesz w sprawach nas – a nie ciebie – do-
tyczących, czyli dlaczego wybierasz nam rzą-
dzących? A czasem wręcz: wyjechałeś, to nie 
masz prawa się na temat Polski wypowiadać! 
A przecież my wciąż tą Polską – niektórzy 
nawet coraz mocniej – żyjemy. Interesujemy 
się wszystkim, co się TAM dzieje, zarówno 
w sferze politycznej, jak i w kulturowej. Czy 
ktoś nam może odebrać prawo do tego, tylko 
dlatego, że mieszkamy za granicą? „Wróci-
cie, to będziemy rozmawiać.” Ale my najczę-
ściej nie mamy do czego „wracać”. Nikt ani 
nic na nas nie czeka, nasze życie, zbudowane 
od nowa, jest tu, w „obcym” kraju, który z cza-
sem stawał się dla nas coraz bardziej „swój”. 
Tu mamy – lub mieliśmy – pracę, tu odchowa-
liśmy dzieci, tu mamy nasze domy (w sensie 
„home” bardziej niż „house”). Jesteśmy Euro-
pejczykami, obywatelami dwóch krajów. Nikt 
nie powiedział, że przestaje się być Polakiem, 
że przestaje się mieć związek z Ojczyzną tyl-
ko dlatego, że mieszka się w innym państwie. 
To przecież oczywiste, więc nawet nie będę się 
powoływał na wielkości w rodzaju Norwida 
czy Mickiewicza. Każdy z nas, tutaj w Holan-
dii, swoim codziennym działaniem jest w sta-
nie przekonać samego siebie – i innych – że 
jest to możliwe. Więc ja tu zostaję. A Wy?

A na koniec cytat, który w znakomity spo-
sób odnosi się do postawionego w tytule pyta-
nia. W liście z lipca 1996 roku Wisława Szym-
borska pisała do Czesława Miłosza: „Jeszcze 
dziś w powszechnym przekonaniu mieć dwie 
ojczyzny to jakiś wstydliwy mankament. Ko-
niecznie należy wybierać. Jesteś znakomitym 
przykładem, że dwie ojczyzny to podwójna siła 
i podwójne bogactwo.”  ■

Wróci – nie wróci
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Aleksander Bardini

Jacek Kałucki

Wiele ostatnio pisałem o aktorach, a więc 
dzisiaj przywołam dykteryjki o trzech 
wspaniałych reżyserach, dyrektorach i teo-
retykach polskiego teatru – Aleksandrze 
Bardinim, Erwinie Axerze i Kazimierzu 
Dejmku. Te rozdziały są zaczerpnięte z mo-
jej nowej książki, która jeszcze nie została 
napisana, ale ze względu na miłość do Was, 
Drogie Polonusy, ujawniam trzy fragmen-
ty. Jednocześnie zachęcam do przeczytania 
tej, która jest już wydana i dostępna w księ-
garniach internetowych pt. „Sekrety zza 
kulis” – „Koniec i bomba, a kto nie czytał 
ten trąba! ”

Pozdrawiam i do zobaczenia!
Jacek Kałucki

Nazwisko rodowe profesora brzmiało 
Bardyni. Przypuszczalnie zmiana 
na Bardini nastąpiła, kiedy Alek-

sander zapisywał się w Łodzi do Państwo-
wego Instytutu Sztuki Teatralnej w 1932 
roku. Posłużył się pisanym po rosyjsku ak-
tem urodzenia jako dowodem tożsamości 
i tu nastąpiła pomyłka. Urzędnik prawdo-
podobnie pomylił rosyjskie „y” z „i” – i tak 
już zostało.

Z Aleksandrem Bardinim miałem za-
jęcia… pośrednio. Profesor miał wykła-
dy na Wydziale Reżyserii – „Praca z ak-
torem”, a my na równoległym Wydziale 
Aktorskim uczestniczyliśmy w nich jako 
„żywe tworzywo”, realizując pomysły 
przyszłych reżyserów. Zaprzyjaźniliśmy 
się wtedy z późniejszymi wspaniałymi 
twórcami polskiego teatru, takimi jak: 
Marek Weiss Grzesiński, Zbigniew Mich, 
Ryszard Peryt, Krzysztof Zaleski, Janusz 
Wiśniewski. Ale najważniejszy był oczy-
wiście „Bardol”! Mówiliśmy też na niego 
Sasza, gdyż taką miał ksywkę u przyjaciół, 
którzy go wielbili; aktor, reżyser, teoretyk 
teatru, guru, o którym krążyły peany. 
Jerzy Antczak, którego Bardini wybrał 
na swojego asystenta w łódzkiej filmów-
ce na wydziale aktorskim i reżyserskim, 

tak o nim powiedział: Profesor Aleksan-
der Bardini…Człowiek, który otworzył 
mi Kosmos.

Chłonęliśmy jego uwagi, rady, sformuło-
wania nierzadko uszczypliwe, często dow-
cipne, ale zawsze trafne.

– Czy hipotetycznego reżysera Brycha 
znowu nie ma na zajęciach?

– Nieobecny panie profesorze.
– Rozumiem. Zapewne Brych kształtuje 

świadomość.

Z kolei do studentki Ewy Ziętek, kiedy 
zobaczył u niej uśmiech bezgranicznego 
samozadowolenia, powiedział:

– Pani Ziętek, widzę, że pani jest zako-
chana w sobie, i to w dodatku z wzajem-
nością. Radzę, żeby jedna osoba się w pani 
odkochała. Dziękuję.

Innym razem tak tłumaczył przed wku-
rzonymi kolegami spóźnienie wspaniałego 
kompozytora Stanisława Radwana:

– Proszę państwa, ustalmy jednak praw-
dę podstawową; pan Radwan nigdy się nie 
spóźnia. [To] czas za nim nie nadąża.

Bardini swoją wnikliwość, wszechstron-
ność zainteresowań oraz etykę zawodową 
wyniósł bez wątpienia ze sławnej, przed-
wojennej szkoły, prowadzonej przez Alek-
sandra Zelwerowicza. Był człowiekiem 
obdarzonym zdolnością przewidywania. 
Sławomira Łozińska, która miała z nim za-
jęcia w Szkole Teatralnej powiedziała mi, 
że prognozy profesora były prorocze:

– Wyobraź sobie, że o pewnych koleżan-
kach i kolegach Sasza nam mówił: „Pani 
nigdy to się nie uda”, „pana nie będą lu-
bili”, „pan będzie brzydki, ale mądry”, 
a „pani dojrzeje do tej roli za 20 lat” – 
wszystko się sprawdziło!

Nie przewidział jednego, a mianowicie, że 
stanie się medialną gwiazdą! W 1976 roku 
telewizyjne,, Studio 2” zainicjowało cykl 
programów: „Spotkanie z Aleksandrem 
Bardinim”. Uczestnikami była muzykująca 
młodzież poddawana ocenie profesora. Au-
dycje cieszyły się ogromną oglądalnością, 
a Bardini zyskał niebywałą popularność! 
Jego żarty i powiedzonka były komentowa-
ne i wchodziły do potocznego języka.

– Jestem bardziej rozpoznawalny niż Sta-
nisław Mikulski odtwarzający rolę kapitana 
Klossa w „Stawce większej niż życie” – nie-
bywałe!

Z szacunku dla Koleżanek i Kolegów nie 
miałem i nie mam w zwyczaju wychodze-
nia z teatru przed zakończeniem spektaklu 
– nawet jeśli przedstawienie jest z grun-
tu złe, niedobre… Zdarzyło mi się to raz! 
Po pierwszym akcie „Romea i Julii” w war-
szawskim Teatrze Rozmaitości, w reżyserii 
Waldemara Krygiera nie wytrzymałem 
i udałem się do szatni. Patrzę, a przede mną 
swój numerek podaje profesor Bardini:

– Pan wychodzi? – zapytałem.
Spojrzał na mnie i ubierając płaszcz 

z uśmiechem powiedział:

Najciekawsze są kulisy

Trzech Wspaniałych
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– Widzi pan, człowiek całe ży-
cie się uczy. Miałem tę nadzieje, że 
znam się na teatrze, a okazuje się 
złudną. Dobranoc panu.

Nagle podeszła do mnie znajoma 
bileterka, która kiedyś pracowała 
w moim Teatrze Nowym:

– Przepraszam panie Jacku… 
pan go zna?

– Znam.
– To jest ten… Bardyny z telewi-

zji, tak?
– Bardini. A wie pani jak 

ma na imię?
– No jak to… Profesor!
PS
Andrzej Łapicki tak powiedział 

o Nim w mowie pożegnalnej: Byłeś 
sędzią, sędzią sprawiedliwym, ale 
surowym, byłeś ostatnim Sprawiedli-
wym w tej naszej teatralnej Sodomie.

W mojej galerii sław, nie może za-
braknąć jednego z najważniejszych 
twórców polskiego teatru, z którym 
związana jest moja ulubiona anegdo-
ta. W przekazach padają różne na-
zwiska aktora, który jest bohaterem 
tej dykteryjki, podobnie jak miasto 
i teatr, gdzie pracował. Ale najważ-
niejsza jest pointa, która zawsze jest 
taka sama i dotyczy… Erwina Axera!

A więc przyjmijmy, że… „Jan” 
pracował w teatrze na tzw. prowin-
cji. Był człowiekiem nieco naiwnym, jed-
nak bardzo sumiennym i zdyscyplinowa-
nym aktorem. Stronił od używek, na próby 
przychodził punktualnie i jako pierwszy 
umiał tekst na pamięć. Warto też dodać, że 
miał na swoim koncie kilka udanych ról. 
Najczęściej taki kolega w teatrze jest wpusz-
czany w przysłowiowe maliny i wystawiany 
na przeróżne żarty i dowcipasy – tak już 
jest!

Jeden z jego koleżków, będąc przejazdem 
w Warszawie, postanowił zrobić mu kawał 
i wysłał do Jana (na adres teatru) telegram:

Zapraszam na spotkanie w przyszły po-
niedziałek o godzinie 12.00 do teatru Współ-
czesnego w Warszawie na ulicę Mokotowską 
13 w sprawie ewentualnego angażu. Z powa-
żaniem – Erwin Axer.

Punktualnie w wyznaczonym dniu Jan 
pojawił się w warszawskim sekretariacie. 
Przedstawił się i wręczył otrzymany tele-
gram.

– Będzie pan uprzejmy poczekać na kory-
tarzu, gdyż dyrektor ma próbę, ale za chwilę 
jest przerwa, to pana poproszę.

Axer był w gabinecie i kiedy sekretarka 
pokazała mu depeszę natychmiast zorien-
tował się o co chodzi. Poprosił, aby pobież-
nie sprawdziła dossier aktora po czym po-
prosiła go do gabinetu.

– Dyrektor zaprasza.

Z trzęsącymi nogami Jan przekroczył 
„próg raju”.

– Dzień dobry panu, proszę usiąść. – po-
wiedział Axer wskazując krzesło.

Koledzy w mieście nie mogąc doczekać 
się spotkania na jutrzejszej próbie, postano-
wili wieczorem przywitać Janka na dworcu. 
Ten ze stopnia wagonu wydarł się na cały 
peron:

– Chłopaki! Mam angaż!! Od września 
pracuję w Teatrze Współczesnym w War-
szawie u pana Erwina Axera!

– Jak to… na pełnym etacie?
– Tak! Podpisałem umowę na jeden se-

zon z możliwością przedłużenia!
PS. Podobno twarze koleżeństwa były… 

b e z c e n n e!

W latach sześćdziesiątych ubiegłego stu-
lecia, kiedy dyrektorem Teatru Narodowe-
go w Warszawie był Kazimierz Dejmek, 
miało miejsce zdarzenie, które opowiedział 
wspaniały aktor Wiktor Zborowski. Do-
dam, że mój zacny koleżka po fachu w tym 
czasie uczęszczał jeszcze do warszawskiego 
liceum im. Mikołaja Reja, a ową historyjkę 
zrelacjonował mu jego stryj, nieodżałowany 
Jan Kobuszewski.

W teatrze zdarzył się incydent, miano-
wicie kilku kolegów z zespołu spożywało 

w godzinach pracy alkohol. Dotarło 
to do Dejmka, który zbulwersowany 
tym faktem wydał oświadczenie:

W TYM TEATRZE ALKOHOL 
WOLNO SPOŻYWAĆ TYLKO 
W OBECNOŚCI DYREKTORA!

Następnego dnia, w przerwie pró-
by „Mątwy” i „Jana Macieja Karola 
Wścieklicy” w reżyserii Wandy La-
skowskiej, o dwunastej w południe, 
przyszli do gabinetu dyrektora ak-
torzy: Jan Kobuszewski, Aleksander 
Błaszyk, Zdzisław Szymański oraz 
genialny inspicjent Franciszek Go-
łąb. Dodam, że wszyscy ci panowie 
byli ulubieńcami Kazimierza Dejm-
ka.

– Wolnoż wstąpić? – zapytał Ko-
busz cytatem z „Zemsty”.

– Bardzo proszę – odwzajem-
nił Dejmek, nie odrywając wzroku 
od mnóstwa

papierów zalegających jego biurko.
Panowie weszli, usiedli przy sto-

liku vis a vis dyrektorskiego blatu, 
przykryli stolik gazetą, wyjęli chleb, 
kaszankę, kieliszki, pół litra i z peł-
ną powagą zaczęli spożywać drugie 
śniadanie. Dejmek zaniemówił. Ode-
rwał wzrok od papierów i po chwili 
ochrypłym głosem wycedził:

– Co wy tam, kurwa robicie?
– No jak to? – odpowiedział Ko-

busz. – Przecież sam Kazieńku po-
wiedziałeś, że wódeczkę w teatrze można 
spożywać tylko w twojej obecności. – I da-
lej uskuteczniali konsumpcję.

Dejmek przez chwilę milczał, wreszcie 
wstał, wyjął z kredensiku kieliszek, pod-
szedł do przyjaciół i zapytał:

– A dyrektorcio to chuj!?

PS. Oczywiście zostało mu nalane i wspól-
nie dokończyli śniadanko. Następnie udali 
się do pracy – każdy do swojej.� ■

Kazimierz Dejmek

Erwin Axer
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Małgorzata Doszczak

Na początku lipca stery w Holandii 
przejęła nowa prawicowa koalicja. 
Po prawie 13 latach ze stanowiska 

premiera odszedł Mark Rutte. Zastąpił 
go Dick Schoof – właśnie minęło 100 dni 
jego rządu. Chociaż nie ma on na razie tak 
wielkich zębów, jakich się spodziewano, 
zdecydowanie zmieniły się priorytety. I kul-
tura niestety nie stoi na szczycie ich listy.

Holandia kulturą stoi. Muzea peł-
ne dzieł dawnych mistrzów pędzla 
to oczywiście wizytówka Niderlandów. 
Ale Holandia to kraj, w którym prze-
ciętny mieszkaniec chodzi nie tylko 
do kina, ale i teatru. Słucha muzyki po-
pularnej i nieco poważniejszej. Chodzi 
do muzeum – prawie 1,4 miliona osób 
ma roczną kartę wstępu. I przede wszyst-
kim czyta książki – średnio 12 rocznie. 
60‒65% osób uczestniczy w tworzeniu 
kultury, przede wszystkim amatorsko. 6% 
wszystkich Holendrów, czyli milion osób, 
angażuje się w wolontariat w instytucjach 
kulturalnych. Nie ma więc wątpliwości, 
że kultura jest społecznie ważna. Choć, 

podobnie jak wszędzie na świecie, moc-
no niedoinwestowana. Pensje w sferze 
kultury są niższe niż w innych sektorach, 
a większość pracowników (nie licząc wo-
lontariuszy) to samozatrudnieni, którzy 
również wystawiają niższe faktury od ko-
legów z innych branż.

To oczywiście konsekwencja publicznego 
charakteru finansowania kultury. Problem 
znany od zawsze. Nierozwiązywalny i nara-
stający, również z przyczyn nieekonomicz-
nych, n.p. zmian społecznych po pandemii. 
Niestety możemy się spodziewać dalszej 
erozji kultury dzięki planom nowego rządu.

Rząd Schoofa napisał program na długie 
130 stron. Pragmatyczny, jak się chwali. 
Niestety nie tylko rozdziału zatytułowane-
go kultura, ale i w ogóle tego słowa, w nim 
nie znalazłam. Nie ma więc w ogóle wizji 

kultury w najbliższej przyszłości. To może 
nawet i dobrze. Kultura powinna przecież 
rodzić się w duszy twórcy, a nie być zade-
kretowana. Rządzący patrzą na kulturę 
wyłącznie przez pryzmat ekonomiczny. 
Stąd jasna wizja oszczędności na kulturze: 
200‒350 milionów euro rocznie przez ob-
niżenie subsydiów i podwyżkę VAT. Pienią-
dze przydadzą się na ważniejsze sprawy.

Co to oznacza dla kultury? Osoby zwią-
zane z branżą są przerażone. Przewidują, 
że ich możliwości tworzenia zostaną zna-
cząco zredukowane. Nie będą rosły, już 
teraz niskie, płace w sektorze. Instytucje 
kultury i niezależnych artystów dotkną 
cięcia dotacji. Wielu twórców nie będzie 
mogło zrealizować swoich pomysłów. 
Uczelnie artystyczne zmniejszą liczbę stu-
dentów. Dotknie je dodatkowo polityka 
ograniczania internacjonalizacji, która 
dla tego środowiska jest niezwykle waż-
na. A wszystko to ostatecznie zmniejszy 
dostęp do kultury dla przeciętnego Smita 
i de Vriesa: Wzrosną ceny biletów do te-
atru, na koncerty i do muzeów. Droższe 
będą książki i abonamenty biblioteczne. 
Branża kultury określa nową politykę 
kaalslag, czyli wycinką. Pojęcie to stosu-
je się zwykle do przemysłowego wyrębu 
lasów aż do gołej ziemi, jak to się dzieje 
z lasami tropikalnymi. Ponura perspek-
tywa. Na szczęście historia uczy, że na-
wet na nieurodzajnej glebie zawsze coś 
wyrasta. Często bardziej doskonałe niż 
poprzednio. Czy czeka nas wielki urodzaj 
na polu kultury? Oby tak było!� ■

Quo vadis kulturo?
Co czeka holenderską kulturę?

Piosenka odzwierciedla społeczeń-
stwo, z którego pochodzi, ze wszyst-
kimi aspektami związanej z nią 

kultury i tożsamości. W Polsce muzyka 
odgrywa istotną rolę w życiu codziennym, 
ale także podczas rozmaitych uroczystości, 
od świeckich po religijne. Łączy rodziny 
i przyjaciół. Serdecznie zapraszamy wszyst-
kich na to muzyczne święto, podczas które-
go będziemy mogli wspólnie dzielić emocje 
i uczucia polskiej radości i melancholii.

Organizator koncertu Sebastian Demyd-
czuk zaprasza.

„Scena Polska w Holandii – Pools Podium” 
poleca!� ■

Melodie z Polski
Talenty z „The Voice of Polonia” – niedziela 17 listopada – KIELZOG, Hoogezand
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Małgorzata Doszczak

Świat zmienia się na naszych oczach. 
I to całkiem dosłownie. Zjawiska takie 
jak zorza polarna były jeszcze niedaw-

no tak rzadkie, że ich doświadczenie oscylo-
wało gdzieś w okolicach dotarcia do końca 
tęczy.

Jako dziecko widywałam zorzę tylko 
na zdjęciach zrobionych przez podróżni-
ków, którzy odważyli się dotrzeć do okolic 
podbiegunowych. Kiedy dorosłam okaza-
ło się, że przy dzisiejszych możliwościach 
transportowych zorzę może zobaczyć każdy, 
kto zimową porą zainwestuje w bilet tanich 
linii lotniczych do Tromso czy Reykjaviku. 
Niestety, chociaż na urlop wybieram coraz 
częściej kierunki północne niż południowe, 
nigdy jeszcze nie dotarłam na północ 
w odpowiednim czasie.

Tymczasem okazało się, że nie muszę. 
Od niedawna zorzę polarną mogę widy-
wać we własnym ogródku. Od czasu, kiedy 
w zeszłym roku widziana była w naszych 

okolicach kilkukrotnie wciągnęłam się w jej 
tropienie. Śledzę prognozy w aplikacjach, 
podglądam popularnych obserwatorów 
w mediach społecznościowych, a kiedy nad-
chodzi właściwy moment zarywam noce. 
Najpierw szukałam naprawdę ciemnych 
miejsc, gdzie nie docierają światła miast 
i szklarni. Niestety kilka razy przeżyłam roz-
czarowanie. Pomimo godzin wypatrywania 
nie zdarzyło się nic. Teraz wychodzę na po-

lder, zaraz za domem i w tym roku widzia-
łam zorzę już trzy razy. Chociaż ledwie do-
strzegalne gołym okiem łapię ją na zdjęciach. 
Mimo mojej fotograficznej nieudolności po-
łączonej z lenistwem (nie udało mi się jesz-
cze uzyskać odpowiednich ustawień aparatu 
i nie chce mi się nosić statywu), prezentuje 
się już całkiem udanie. Ale najważniejsze jest 
samo przeżycie: najpierw entuzjazm, nadzie-
ja, oczekiwanie, potem zachwyt i satysfakcja. 
Niby mała rzecz, a cieszę się jak dziecko.

Podobno w najbliższych miesiącach cze-
kają nas jeszcze większe fajerwerki, ponieważ 
wchodzimy w szczyt 11-letniego cyklu sło-
necznego. Oznacza to dalszą intensyfikację 
wiatru słonecznego docierającego do pola 
magnetycznego Ziemi. W konsekwencji 
zorza będzie pojawiać się częściej, również 
na naszych szerokościach geograficznych. 
Czekam z niecierpliwością. Będę jej wypatry-
wać za każdym razem. Może w końcu nauczę 
się dobrze operować aparatem i w końcu za-
rejestruję spektakularne zdjęcia. A może na-
wet wybiorę się na północ? Kto wie… � ■

Zorza w ogródku

Marek Grądzki

Jesień, jesień, ostatni opadł już liść…” 
– to słowa piosenki, ale ten czas zbliża 
się nieubłaganie. Co prawda, Szanow-

ny Czytelniku, ja już powoli przestaję ro-
zumieć tę naszą rzeczywistość. Huśtawka 
temperaturowa zupełnie zwariowana, do 
tego niby ulewy zalewające ulice naszych 
miast, a na polach zagrożenie suszą. Już  
nie pamiętam, kiedy ostatnio spadł siąpią-
cy kapuśniaczek, tak sycący ziemię przez 
co najmniej kilka godzin. Niestety źle się 
dzieje, owoców będzie w tym roku tyle co 
kot napłakał. Jabłka wymarzły a potem wy-
schły, śliwek niewiele. Zalewa nas import 
z Bałkanów i innych odleglejszych stron. 
Przyjdzie mi uprawiać banany? Ale prze-

cież ja się na tym nie znam! W tym mo-
mencie przypomina mi się stara anegdota 
jak to leciwa, francuska hrabina zapytana, 
jakie czasy wspomina najczulej, bez namy-
słu odpowiedziała – rewolucji. Ależ Mada-
me, wtedy ścinano arystokratów! No cóż, 
prawda, ale ja wtedy byłam młoda. Ze mną 
może być tak samo, jeszcze trochę i z roz-
rzewnieniem zacznę buczeć za czasami 
ustroju słusznie minionego. Nie, nie, tak 
daleko się nie posunę, moje dzieci by tego 
nie zrozumiały. 

Moja nostalgia posunie się tylko do wspo-
minek gastronomicznych. Otóż przyszedł mi 
na myśl jadany wtedy w restauracjach z górnej 
półki, takie też bywały, bryzol wołowy, po-
dawany ze smażoną cebulką i obowiązkowo 
pieczarkami. Sama myśl o tym daniu i remini-
scencja zapachowa powoduje, że dostaję ślino-
toku. Moje Ślubne Szczęście podjęło się realiza-
cji tego trudnego zadania. W dawnych czasach 
surowiec, którego używano do takiego zadania 
nie był najlepszej jakości. Wiązało się to z trud-
nościami aprowizacyjnymi tamtego rynku. 
Częstokroć fałszowano danie zastępując część 
wołowiny łatwiej dostępną wieprzowiną. My 
poszliśmy na całość. Przywiozłem piękną polę-
dwicę wołową, która następnie została średnio-
-cienko posiekana, przyprawiona w najprostszy 

sposób, by nie zabić 
smaku mięsa, jedy-
nie solą i pieprzem, 
następnie odstawiona do chłodni, by dojrzała. 
Kasia uklepywała foremne cienkie placki, które 
następnie kładła na mocno rozgrzaną patelnię 
pociągniętą jeno wołowym łojem, by smaku nie 
zgubić. Krótko przesmażony bryzol z obu stron 
wędrował na bok angielki, wszak my - kuch-
nia historyczna gotujemy wszystko na żywym 
ogniu, bez żadnej ściemy. Na drugich patelen-
kach złociła się średnio-drobno posiekana ce-
bulka i pokrojone w plasterki pieczarki, purée 
i buraczki z masłem. Wtedy nadchodził czas 
na łączenie wszystkiego na talerzu. Do bryzola 
szło puree z utłuczonych ziemniaków podcią-
gniętych śmietaną, buraczki na ciepło i surówki 
z tego, co matka ziemia daje. Wyglądało impo-
nująco, a smakowało nieziemsko. Linie w Ogniu 
gdzie to danie powstawało zasłużyło sobie na 
miano kuchni historycznej, mimo że tym razem 
nawiązaliśmy do nieodległej przeszłości. Jak 
nam przyjdzie ochota, to może na przedzimiu 
upichcimy drugi wynalazek tamtych czasów, 
czyli rumsztyk. Teraz nie będę zdradzał tajem-
nic kuchni, czym te dwa dania się od siebie róż-
nią. Ale Szanowny Gościu, jak Cię losy w nasze 
strony rzucą, zajrzyj do naszego weekendowego 
biesiadownika. Nakarmimy Cię godnie!� ■

Przypomnij sobie smaki PRL‑u
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Kulturobranie 2024

Na początku sierpnia w Nowej Róży 
odbyło się „Polsko-niderlandzkie 
Kulturobranie 2024 w Nowej Róży”, 

którego pomysłodawcą i organizatorem 
była Fundacja „hOlendry”.

W uroczym, leśnym zakątku i Olęder-
skim klimacie znalazł się czas na: plener 
malarski, warsztaty filmowe, poezję i mu-
zykę na żywo, a wszystkiemu towarzyszyła 
wiklina, ozdoby kwiatowe i wiele innych 
niespodzianek.

Nie sposób opisać atmosfery, która towa-
rzyszyła kilkudniowemu pobytowi artystów 
w miejscu, sprzyjającemu twórczości, od-
poczynkowi od codziennych trosk i przy-
jacielskiej integracji. Podczas trzydniowych 

warsztatów przeprowadzono m.in.: polsko-
-niderlandzki plener malarsko-fotograficz-
ny, warsztaty filmowe, prezentacje arty-
styczne pt. „Sąsiedzkie talenty”, pokazano 
wystawę pamiątek poświęconych pamięci 
prof. Jędrzeja Stępaka pt. „Tutaj był u siebie”, 
a w klimatycznym, zabytkowym pomiesz-
czeniu, etnograf Witold Przewoźny zachwy-
cił wykładem pt. „Olendrzy – zagmatwana 
historia”.

Wśród uczestników i gości: władz gminy 
i powiatu, placówek i towarzystw kultural-
nych, Nadleśnictwa i harcerstwa, dyploma-

„Polsko‑niderlandzkie 
Kulturobranie 2024 w Nowej Róży”



www.poolspodium.org

Scena Polska | nr 3(119)/2024 13

Kulturobranie 2024

cji i nauki, byli sąsiedzi i przyjaciele z bliska 
i z daleka. Biegające po trawie małe dzieci, 
dostojni 90-ciolatkowie, profesjonalni ar-
tyści i ci, którzy po raz pierwszy chwycili 
za pędzelek, sąsiedzi mieszkający tuż za la-
sem i przyjezdni z daleka.

Nie do wiary, ale nasz przyjaciel Mar-
tin Putto z Rotterdamu, zaprosił swoją 
dziewczynę Elly na krótki wyjazd do Pol-
ski i do wspólnego udziału w tym wyda-
rzeniu. On rysownik, ona kompozytorka 
i muzyk.

„Ale załatwcie gitarę! Bo w pociągu trudno 
ją przewozić na dwa dni do Polski! ”- prosił. 
Tak, właśnie na dwa dni bo na tyle mieli wol-
nego czasu, wybrali się w podróż pociągiem, 
aby wziąć udział w Kulturobraniu. Martin 
przywiózł swoje grafiki, a Elly uroczyła ze-
branych krótkim koncertem. Na sam koniec 
spotkania artystów, dla wszystkich, zagrał 
młody, ale bardzo utalentowany zespół z Bu-
kowca pod nazwą „Dwie trzecie”.

I jak tutaj dalej opowiedzieć jak brzmi 
w lesie muzyka sygnalistów myśliwskich ze-
społu „Palatium” z Nadleśnictwa Grodzisk? 
Nie da się. Trzeba przyjechać za rok na ko-
lejne „Polsko-niderlandzkie Kulturobranie 
2025 w Nowej Róży” na które wszyscy już 
teraz się umawiają. Tegoroczny plener ho-
norowym patronatem objęli Burmistrz 
i Starosta, a finansowo wsparli Marszałek 
Województwa Wielkopolskiego i Fundacja 
Gawrońskich. Dziękujemy!

Reportaż do obejrzenia na https://www.
youtube.com/watch? v=asM9L1Pi4fo

Zofia Schroten-Czerniejewicz.

Ach, ty lato…

Ach ty lato, czasie bujny, sprzedajny
Mącisz świat kurzem, żarem i błotem
Już żarłoczne, tytaniczne kombajny
Z pól wymiotły szumiącą pozłotę,
Lekką mgiełką zakurzone są drogi
Grzybną wonią las pachnie i deszczem
Wały słomy ułożono już w stogi
Ale nic, toż to sierpień jest jeszcze.
Nieporadne, młode bociany
Ojciec uczy łowić myszy na ścierniach,
A świat zastygł, i trwa zasłuchany
Jakby nagle w zamyśleniu oniemiał…
Gdy odlecą, już za 3 tygodnie
Porzucając stare gniazda na chatach
Na szerokich ich skrzydłach wygodnie
Lecieć będą ostatnie dni lata.
A tak jeszcze niedawno, gdy brodząc
Przez dojrzałej pszenicy łan nocny
Przy księżycu, który ledwie wschodząc
Wznosił sierp, a aromat zbóż mocny
W głowie mieszał jak puchar szampana
W krąg – świetlików wirujących klejnoty
Chciałbym iść przez ten łan aż do rana
Ach ty lipcu, zapomniany już, złoty…
Już tam skryta mgieł porannych woalem
Idzie jesień, szumna, barwna, bogata
Też ją kocham. A i tak myślę z żalem
Mija lato. I tak płyną lata.

Maciej Kolańczyk, Nowa Róża 4 sierpnia 2024
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Alicja Grygierczyk

Spotkanie mojej klasy licealnej. Bra-
kuje Julii, która siedziała w ławce 
za mną. Skromna pod każdym wzglę-

dem dziewczyna, którą kiedyś na jej drodze 
życia spotkał bogaty Włoch, zakochał się 
i poprosił o rękę. Julia wyjechała do Wenecji 
i kontakt z nią się urwał. Któregoś dnia do-
wiedzieliśmy się, że w naszym mieście ktoś 
kupił i remontuje starą zabytkową kamieni-

cę. Kiedyś w bardzo złym stanie, stała się te-
raz perełką rynku, prawdziwą jego ozdobą. 
Miasto zawdzięcza to mężowi Julii. Nasza 
klasa po zdaniu matury „wyfrunęła w świat”. 
Nie mieliśmy kontaktu przez wiele lat. I na-
gle zaczęliśmy się spotykać: nauczyciele, po-
litycy, sędzina, lekarz, właściciele dobrze 
prosperujących firm. Zaproponowałam, 
żeby każdy z nas opowiedział coś o sobie, 
o tym jak potoczyły się jego losy po zdaniu 
matury. Pomysł jednak nie chwycił i zosta-
liśmy przy stole z przypadkowymi towa-
rzyszami rozmowy. W pewnym momencie 
Maciek, klasowy fotograf, powiedział, że 
spotkał się z Julią. Był w Wenecji, odnalazł 
ją, ma jej zdjęcia. Każdy chciał je zobaczyć. 
Zdjęcia przechodziły z rąk do rąk, a wraz 
z nimi komentarze: „ma nabotoksowaną 
twarz”, „nie, chyba nie”, „ale oczywiście, że 
tak, biust też ma powiększony”, „zawsze 

miała duży”, „co ona ma na sobie? ”, „widzia-
łam kiedyś jej męża na rynku, był z młodą 
dziewczyną, to nie była Julia”. Komentarze 
te były jak piłki wyrzucane w powietrze 
i odbijane w towarzystwie śmiechu. Kiedy 
temat Julii został wyczerpany, pojawił się 
temat Gabi, również nieobecnej. Gabi była 
inna. Lubiłam ją. W każdym kontakcie od-
krywałam w niej coś nowego, ciekawego, 
intrygującego. I właśnie ta jej inność była 
tutaj wspominana i...wyśmiewana. Cofam 
się myślami do liceum, do klasy w której 
spotykaliśmy się codziennie przez cztery 
lata i przyswajali podaną nam na tacy wie-
dzę. Wszyscy zdaliśmy maturę. Myślę, że 
w naszej edukacji zabrakło bardzo ważnego 
przedmiotu: rozwoju osobistego. Mam na-
dzieję że zostanie on kiedyś wprowadzony 
do szkół i traktowany jako jeden z najważ-
niejszych przedmiotów na maturze.� ■

W a k a c y j n e  p a m i ą t k i
jerzy skoczylas

Powracają z wakacji rodacy,

pustoszeją wczasowe zakątki,

razem z nimi wracają w walizkach

bliskie sercu każdemu pamiątki.

Ktoś ma w torbie góralski kapelusz,

ktoś ciupagę, co kumple dla hecy

wyłudzili w gospodzie od bacy,

odkupili i wbili mu w plecy.

Inny wiezie pamiątki znad morza.

model kutra i czapkę sternika,

a ów w drodze zahaczył o Toruń

więc popiersie taszczy Kopernika.

Jeden w torbie ma piasek z Rewala,

sztuczny bursztyn i muszlę z Darłowa,

tamten znowu plastikowy Wawel,

bowiem zwiedzał zabytki Krakowa.

Ma też zdjęcie wawelskiego smoka,

który zżerał krakowskie dziewice,

a od jednej ze wspomnianych dziewic

dostał jeszcze stringi i spódnicę.

Inny wiezie prościuteńko z Mazur

funt tytoniu do mazurskiej fajki

i koszulkę zdobną w barwny napis:

– I’love Śniardwy, Pisz i Mikołajki.

Ktoś tam targa posążek Neptuna, 

ktoś łowicką zapaskę i kierpce,

słoik miodu, filcowe bambosze

i nalewkę co dobra na serce.

A gdy przyjdą zimowe wieczory,

kiedy winko z bliskimi się sączy,

oglądając pamiątki z wakacji

wprawne oko dojrzy co je łączy.

Bo nieważne czy z gór są czy z jezior,

czy pochodzą z Ustki czy Trembowli, 

jest w pamiątkach jeden wspólny wymiar,

wspólna cecha i wspólny mianownik.

Jest w nich prawda prosta i banalna,

to co łączy je i w jedność spina,

że bez względu na to gdzie kupione,

wszyściuteńkie wykonano w Chinach. ■

Najważniejszy przedmiot 
na maturze
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Książki

Grażyna Gramza

Informacja o spotkaniu autorskim z Ewą 
Niepokulczycką wpadła mi przypad-
kiem na Facebooku. No, może niezupeł-

nie przypadkiem, bo od niedawna trochę 
z zazdrością obserwuję wydarzenia w bi-
bliotece w Helmond i widzę, że dzieje się 
tam sporo interesujących rzeczy. 
Nie jestem mieszkanką tego mia-
sta, co trochę utrudnia mi kontakt, 
ale ostatecznie Helmond nie leży 
na końcu świata i postanowiłam 
się tam wybrać.

Wydarzenie zorganizowała Olga 
Oziemblowska, jak się okazało, 
inicjatorka „Kobiecych inspiracji”, 
które od ponad roku cieszą się co-
raz większym zainteresowaniem. 
Tym razem tematu do spotkania 
dostarczyła paniom (i jednemu 
panu) książka „Z deszczu pod 
rynnę”, w której autorka stara się 
odpowiedzieć na pytania, dlaczego 
Polacy decydują się na emigrację, 
co nimi kieruje, jakie mają cele 
i czy pobyt za granicą jest rzeczy-
wiście spełnieniem ich marzeń? 
Autorka, przytaczając historie 
kilku(nastu) bohaterów, stara się 
wczuć w ich sytuację życiową, nie 
ocenia ich, a raczej im kibicuje, 
chociaż nie jest to łatwe, bo cza-
sem sami przecież gotują sobie zły 
los. Ewa Niepokulczycka opisała 
w sposób sfabularyzowany historie 
ludzi, którzy powierzyli jej swoje 
marzenia i sekrety, którymi cza-
sem musiała potrząsnąć (z racji 
swojej pracy), i tymi, którym nie 
udało się pomóc. Autorka praco-
wała m.in. w fundacji „Barka”, zajmującej 
się ludźmi bezdomnymi, była rekruterką, 
a obecnie jest pracownikiem socjalnym. 
Jest także ambasadorką i felietonistką fun-
dacji zajmującej się migrantami zarobko-
wymi (Stichting Bewonersbelangen Arbe-
idsmigratie). Na spotkaniu przyznała się, 
że pisanie było dla niej swoistą terapią, 
a także do tego, że trochę czasu zajęło jej 
zrozumienie, że każdy musi wziąć odpo-
wiedzialność za siebie, a osoba z zewnątrz 
może pomóc tylko wtedy, gdy on sam jest 
gotowy na zmianę. Książka wrze od emo-
cji i trudno nie wczuć się w położenie jej 

bohaterów, bo prawie każdy kto ma do-
świadczenie emigracyjne może odnaleźć 
tam cząstkę siebie. Ewa Niepokulczycka 
napisała ją też ze złości na sytuację Pola-
ków we własnym kraju i niezgody na trak-
towanie rodaków w Holandii. W książce 
spotykamy bohaterów – reprezentantów 
różnych środowisk, ludzi o różnym statusie 

społecznym, światopoglądzie i to im autor-
ka oddaje głos, kreśląc w doskonały sposób 
sylwetki wybranych postaci oraz próbując 
zrozumieć ich sposób myślenia i postrze-
gania świata.

Podtytuł książki brzmi: „Godność – Pie-
niądze – Ojczyzna” i w nim znajdujemy od-
powiedź na pytanie – dlaczego wyjeżdża-
my? Przede wszystkim żeby poprawić swój 
byt materialny, ale … Wiele osób wyjeżdża 

ze względu na duszną i nietolerancyjną 
atmosferę w ojczyźnie. I niestety czasem 
wpada „Z deszczu pod rynnę”, jak Mika, 
który chciał wreszcie być akceptowanym 
pomimo swojej odmienności seksualnej, 
a trafił w środowisko rodaków, którzy byli 
jeszcze gorsi niż ludzie, od których uciekał.

Ewa zadała słuchaczom pytanie o to, 
co chcieliby „wziąć” od Holendrów 
dla siebie, a także o to, czym mo-
gliby się z nimi podzielić? Tu padły 
interesujące propozycje, ale wszy-
scy się zgodzili, że moglibyśmy 
mieć wyższą samoocenę, tym bar-
dziej, że to właśnie poczucie wła-
snej wartości przekłada się na suk-
cesy w relacjach międzyludzkich 
i odczuwanie szczęścia. Również 
warto byłoby nauczyć się od Ho-
lendrów dystansu i współpracy, 
a sami moglibyśmy „dać” naszą 
spontaniczność i gościnność. Tę 
ostatnią cenią sobie ci, którzy już 
mieli okazję jej zaznać, a cudzo-
ziemcy, którzy bliżej poznali nasz 
kraj często chcą w nim zamieszkać, 
a w każdym razie do niego wracać.

Pytanie „Jak przetrwać na emi-
gracji? ” nie padło, ale odpowiedzi 
na nie wybrzmiały przy okazji. 
W skrócie można powiedzieć, że 
warto nauczyć się języka kraju, 
w którym przyszło nam żyć i być 
otwartym na nową kulturę, a sza-
nować własną. To ona nas łączy 
i daje nam oparcie. Brzmi banal-
nie, ale chyba nie ma lepszej rady 
– jak zaczniesz rozumieć, co mó-
wią inni, zaczniesz też się na nich 
otwierać, bo przecież „Granice 
mojego języka wyznaczają grani-

ce mojego świata” (Ludwig Wittgenstein). 
A czemu nie czuć się swobodnie w obu 
miejscach, w których przyszło nam żyć? 
To filozofia i ścieżka życiowa autorki, którą 
realizuje od 30 lat, kiedy do Holandii przy-
jechała zakochana i zdecydowana znaleźć 
tu szczęście.� ■

Informacje na temat spotkań z cyklu Ko-
biece Inspiracje można znaleźć na profilu 
Olgi Oziemblowskiej https://www.facebook.
com/profile.php?id=100086800057918 z bi-
blioteki w Helmond: https://www.bibliothe-
ekhelmondpeel.nl

Inspiracje nie tylko kobiece, 
czyli „Z deszczu pod rynnę” 
Ewy Niepokulczyckiej

Książka ukazała się w 2023 roku nakładem 
wydawnictwa Novae Res i jest dostępna w 
sprzedaży na stronie: https://bit.ly/44PpOV2
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Alek Silber

Idąc za radą studenta w Atenach, Witek 
postanowił wyprawić się na górę Atos. 
Aby się tam dostać, musiał najpierw za-

łatwić wizę w Atenach, gdyż jest to teren au-
tonomiczny, potem pojechać na północ kra-
ju, aż za Saloniki, stamtąd do małej wioski 
Hierissos i łódką na półwysep Hagion Oros. 
Tam mógł bez ograniczenia gościć w dowol-
nym klasztorze.

Po kilku dniach podróży Witek dotarł 
do świętego miejsca. Po odprawie celnej i do-
konaniu formalności zarzucił torbę na plecy 
i ruszył górską ścieżką w kierunku najbliż-
szego monastyru, gdyż styczniowa aura nie 
sprzyjała dłuższemu marszowi. Był to je-
den z większych klasztorów na górze Atos. 
Na dziedzińcu spotkał mnicha i gestem usi-
łował mu wytłumaczyć, że przybył tu w go-

ścinę. Widocznie mnich to zrozumiał, bo za-
prowadził go do mrocznej celi, czyli pokoju 
gościnnego. Cztery pobielone ściany, krzesło, 
stół i koja stanowiły całe wyposażenie godne 
klasztornej celi. Za oknem deszcz bębnił mo-
notonnie w wiekowe rynny.

Witek usiadł na krześle i nagle zdał so-
bie sprawę, że nigdzie się nie spieszy i nikt 
na niego nie czeka. Wyjął z torby parę rze-
czy, kartki i pióro. Spojrzał na zegarek, 
do obiadu była jeszcze godzina, a od rana 
nic nie jadł. Wyszedł rozejrzeć się na kruż-
ganek. Obok jego pokoju była następna 
cela i następna, na prawo i na lewo, piętro 
wyżej, na dole, a wszystkie puste. Żadnego 
dźwięku ani ruchu ni człowieka, ni ptaka, 
tylko ten deszcz i brzęk rynien. Zrobiło mu 
się zimno, wrócił do celi i owinął się kocem, 
który cuchnął, pewnie nigdy nie był prany. 
Jego powierzchnia była tłustawa, zupełnie 
nie ogrzewał. Cóż było robić? Wyszedł po-
nownie na ganek i zaczął biec w miejscu. Już 
zaczynał się rozgrzewać, kiedy poczuł na so-
bie czyjś wzrok. Na przeciwległym krużgan-
ku zobaczył mnicha, który patrzył na niego 
z dezaprobatą.

Witek wrócił do celi, z niecierpliwością 
czekając na porę obiadową. Oczyma wy-
obraźni widział suto zastawione stoły, pu-

chary wina, roześmiane twarze biesiadu-
jących mnichów, może cichy dźwięk lutni. 
Konfrontacja z rzeczywistością była bole-
sna. Na dużej, zimnej sali, przy końcu dłu-
giego, drewnianego stołu siedzieli posępni 
mnisi. Podano zimną zupę o brunatnym 
kolorze i odrzucającym smaku. Po niej bliżej 
nieokreśloną masę też niejadalną. Ostatnią 
nadzieją był chleb. Niestety, małe, ciemne 
i twarde jak kamień bochenki okazały się 
równie niestrawne.

Wrócił więc do swojej celi głodny i goto-
wy ruszyć w dalszą drogę. Miał nadzieję, że 
w klasztorze rosyjskim przynajmniej będzie 
się mógł jakoś dogadać, chociaż jego zna-
jomość rosyjskiego  była  bardzo skromna. 
Tylko ten deszcz! Ścieżka do Pantelejemon 
określona była na sześć godzin marszu przy 
dobrej pogodzie. Perspektywa pokonania 
tej trasy w deszczu ze śniegiem trochę go 
przerażała, zwłaszcza że pepegi i płaszcz 
ortalionowy nie były adekwatnym sprzętem 
do wędrówki górskim szlakiem w stycznio-
wą słotę.

Zmierzch zapadł szybko. Witek zapalił 
kaganek, rozłożył papiery, owinął się w koc 
i siadł przy stole. W szybie małego okien-
ka zobaczył skupioną twarz z brodą i fajką 
w ustach. Twarz niby znajoma, a zarazem 

Święta Góra
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dziwnie odmieniona, nieznana. Może to mi-
goczący płomyk świeczki lub wiekowa rama 
otoczona metrowym murem tak ją zmie-
niły? A może to mokre gałęzie drzew gięte 
podmuchami wiatru? Kiedy tak siedział, 
grzejąc ręce przy wątłym płomyku, poczuł 
się bardzo oddalony od świata. Bywał w au-
stralijskim buszu, na oceanach, na dalekich 
szlakach, nigdy jednak nie doznał takiego 
poczucia izolacji. Jakże nierealne wydawało 
się to wszystko, co jeszcze niedawno było 
normalnością: dom, rodzina, przyjaciele, 
praca. Nawet wydarzenia sprzed tygodnia, 
ostatnie dni – Ateny, tawerna w Salonikach 
– stawały się abstrakcją, niby prawdziwe, 
a przecież nie z tego świata. Nagle wszyst-
ko nabrało innego wymiaru. Bo oto siedział 
w celi, która zapewne pozostała niezmie-
niona przez tysiąc lat i nie było tu niczego, 
co wskazywałoby na to, że czas ten przemi-
nął. Nie było radia ani gazety, elektryczno-
ści, nawet torebki plastikowej.

Nagle znalazł się w jakiejś innej rzeczy-
wistości. Myśli, jak w przyśpieszonym fil-
mie, przelatywały przez lata, kontynenty, 
pocałunki i łzy, od jutrzenek do zachodów. 
Wirujące obrazy splatały się z dymem faj-
ki, by po chwili niknąć za maleńką szybką 
w podmuchach styczniowej wichury. Kie-
dy Witek spojrzał na pryczę i puste ściany 
w migającym blasku kaganka, poczuł się 
nieswojo, bo ze ścian zaczęły wyłaniać się 
widma znanych postaci: Hamlet z czaszką 
na dłoni, ojciec Zosima, Syzyf, Faust. Szli 
w jego kierunku. Na ich twarzach ukazywa-
ła się na przemian groza, to znów dobrotli-
wa pobłażliwość. Witek nie dziwił się nicze-
mu, starał się usłyszeć, co mówią, chwytał 
za pióro, aby to utrwalić, ale ich słowa za-
głuszał wiatr i bijący o szyby deszcz. A była 
to unikalna szansa uchwycenia nieuchwyt-
nego, zrozumienia niezrozumiałego. Witek 
mocniej wytężył słuch, wpatrując się w ich 
twarze, gesty, spojrzenia. Nagle pokój poja-
śniał w świetle błyskawicy, zadrżał hukiem 
pioruna, widma i majaki zniknęły. Mimo 
zimna na jego czole pojawiły się kropelki 
potu.

Rankiem wyruszył w drogę. Wiedział, że 
musi się ruszać prędko i bez przystanków, 
aby nie utracić wewnętrznego ciepła. Idąc, 
starał się wyobrazić ten krajobraz w letni, 
słoneczny dzień. Stoki gór pokryte cyprysa-
mi odbijającymi się w lazurowej tafli wody, 
dwunastowieczne mury wyrastające wprost 
z dzikich skał w szafirowe niebo, ciepły wia-
terek od morza i radosny śpiew ptaków.

Z czasem deszcz zmieniał się w śnieg, 
a wiatr stawał się bardziej dokuczliwy. Woda 
na ścieżce sięgała już powyżej kostek. Wi-
tek czuł ją wszędzie, na twarzy, na plecach, 
na nogach. Przez chwilę pomyślał, co by się 
stało, gdyby teraz upadł, zwichnął nogę, ale 
szybko odrzucił te myśli. Z czasem coraz 
trudniej było dostrzegać uroki tego miej-

sca, a myśli krążyły tylko wokół jednego: 
dotrzeć, znaleźć się w suchym i ciepłym 
pomieszczeniu, zjeść kawałek normalnego 
chleba, wypić coś gorącego. Wzrok starał się 
przebić mgłę, by chociaż w oddali dostrzec 
sylwetkę upragnionego klasztoru. Czas 
przestał istnieć, nie wiadomo, czy Witek 
szedł tak godzinę czy rok, zresztą było mu 
już wszystko jedno, pragnął jedynie dojść.

Mijały godziny. Kiedy już stracił nadzie-
ję, spoza szarej ulewy ukazała się upra-
gniona sylwetka klasztoru. Okrążając wy-
soki mur, dotarł wreszcie do bramy i stanął 
na niewielkim dziedzińcu. Ze wszystkich 
stron był on otoczony wysokimi ściana-
mi budynku z dziesiątkami okien. Nadal 
nie było widać wejścia ani żadnego śla-
du życia, najmniejszego ruchu. Jedynie 
woda tryskała z otwartych paszcz smoków 
zdobiących wyloty rynien. Witek stanął 
pośrodku dziedzińca i zwinąwszy ręce 
w trąbkę, krzyknął z całych sił,  usiłując 
przebić szum deszczu. Po kilku próbach 
gdzieś w górze ukazała się sylwetka mni-
cha. Nie wiadomo, czy był bardziej prze-
rażony, czy zdziwiony, jakby sam diabeł 
przybył tu z zimowej zawiei.

Podczas gdy Witek mył się w misce z zim-
ną wodą, wokół zebrali się mieszkańcy mo-
nastyru, mała grupka staruszków. Patrzyli 
na przybysza, nie wierząc własnym oczom. 
Jednak w czasie rozmowy lody stopniowo 
topniały i wkrótce przygotowano jego po-
kój, rozpalono w piecu, a mnich, który zo-
stał opiekunem gościa, przyniósł jedzenie. 
Witek wszedł do środka, usiadł przy gorą-
cym piecu i po raz pierwszy z uśmiechem 
spojrzał na ociekające wodą szyby. Cieszyła 
go suchość koszuli, ciepło pokoju i smak 
chleba z cebulą. Nigdy mu nic tak nie sma-
kowało. Nagle poczuł się szczęśliwy. Nie tyl-
ko Atos i Grecja, lecz cały świat zdawał się 
leżeć u jego stóp, bo tak niewiele człowieko-
wi potrzeba do szczęścia.

Jego opiekun wyglądał na czterdzieści 
pięć lat, był jednym z najmłodszych mni-
chów i w hierarchii klasztornej zajmował ra-
czej niską pozycję. W jego zachowaniu wię-
cej było z wieśniaka niż człowieka w służbie 
bożej. Chętnie wtajemniczał Witka w arka-
na życia klasztornego i opowiadał niezwykłe 
historie. Oprowadzał go po przesiąkniętych 
wilgocią salach, niegdyś tętniących życiem, 
dziś z opadającymi tynkami i wyblakłą 
farbą. W czasach świetności żyło tu dwa 
tysiące mnichów, teraz było ich zaledwie 
dwudziestu. Na ścianach wisiały wypłowiałe 
portrety i obrazy: hołd carski, klęczący boja-
rzy i szlachta, caryca Katarzyna przyjmująca 
paradę wojsk, z boku pop i klerycy.

– Mięso jest u nas zakazane, jego jedzenie 
wyzwala w człowieku zwierzęce instynkty – 
tłumaczył mnich. – Msza odprawiana jest 
trzy razy dziennie: o czwartej rano, o dru-
giej po południu i o ósmej wieczorem, ale 

pamiętaj, że u nas obwiązuje kalendarz gre-
goriański. Po mszy zwykle podawany jest 
posiłek.

Ogromna sala przypominała Witkowi 
poprzedni klasztor. Tu też było zimno, stoły 
pokrywały podobne serwetki, a mnisi wy-
glądali tak samo. Przed posiłkiem należało 
poświęcić chleb. Wszyscy ustawiali się w ko-
lejce, by umoczyć kawałek chleba w misecz-
ce święconej wody trzymanej przez przeora. 
Kiedy przyszła kolej na Witka, zawartość 
miseczki była już w kolorze ziemi, więc tego 
chleba nie zjadł. Zresztą śniadania też nie. 
Uśmiechał się uprzejmie, patrząc na swoich 
towarzyszy jedzących z apetytem nieokre-
ślone w smaku i w kolorze strawy. Okru-
chy jedzenia spadały na gęste brody, ginąc 
gdzieś w ich mrocznych czeluściach. Jedy-
nie pomarańcze, których smak i czystość 
były pewniejsze, były jadalne.

Po śniadaniu podszedł do Witka jeden 
z mnichów, odróżniał się młodym i schlud-
nym wyglądem. Ucieszył się ogromnie, że 
nareszcie będzie mógł z kimś porozmawiać 
po angielsku. Był Amerykaninem rosyj-
skiego pochodzenia, ale po rosyjsku mówił 
słabo. Zaprosił gościa na obiad do siebie: 
– Przecież widzisz, że tego nie da się jeść. – 
Witek chętnie przyjął zaproszenie i z cieka-
wością oczekiwał na wieczorną ucztę.

W celi zastał zupełnie inny świat. Na krze-
słach leżały porozrzucane amerykańskie 
magazyny, aparat fotograficzny, maszyna 
do pisania. Amerykanin odbywał tu roczną 
praktykę, poprzedni rok spędził w Jerozoli-
mie. Z małej kuchenki rozchodził się zapach 
egzotycznej potrawy. – Na obiad przygoto-
wałem niespodziankę, zupę z ośmiornicy 
– powiedział gospodarz. Danie okazało się 
całkiem smaczne. Młody mnich był wy-
raźnie spragniony kompana do rozmowy, 
a ściślej mówiąc – słuchacza. Jego świat oka-
zał się dziwniejszy niż świat miejscowych 
mnichów, oscylował pomiędzy czternastym 
a dwudziestym wiekiem. Gospodarz z jed-
nej strony cieszył się niezmiernie z odzie-
dziczenia po umierającym starcu pustelni 
w górach, z drugiej nie mógł się doczekać 
powrotu do Ameryki. Podobnie jak jego 
towarzysze w równym stopniu nienawidził 
katolików i Żydów. Jego nienawiść osią-
gnęła jednak stopień patologiczny. Sięgając 
po plik książek, nagle się ożywił. Wszystkie 
traktowały o wielkiej konspiracji i koniecz-
ności zgładzenia Żydów, a ich właściciel 
mówił o tym z pasją.

Na szczęście wizyta dobiegała już końca. 
Witek skorzystał z oferty pożyczenia demo-
nicznych lektur i powrócił do swojego po-
koju. Tu do późnych godzin wertował pu-
blikacje mówiące o tym, jak to Żydzi planują 
zawładnąć światem, jak należy ten plan uni-
cestwić i ocalić świat od domniemanej plagi. 
Wśród tej szatańskiej lektury były podręcz-
niki ilustrowane, pokazujące, jak rozpoznać 

 c.d. na str. 18 >>>
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semickie rysy: nos, usta, oczy. Były wreszcie 
propozycje, jak dokończyć niespełnione 
dzieło Hitlera.

Na białej ścianie pokoju widniał obraz 
Chrystusa, pokornie patrzącego z ikony. 
Witek spojrzał na nos, oczy, potem przewer-
tował stronice książki, czy podobne? Szukał 
dalej. Usta, policzki. Nie, te były inne, wresz-
cie znalazł. To te. A więc nie uchowałby się, 
rozpoznaliby Go szatańscy antropologowie. 
Iwan Karamazow miał rację, gdyby Chry-
stus się tutaj dzisiaj pojawił, ukrzyżowaliby 
Go ponownie, nawet by nie wszedł do mia-
sta. Tylko czy raz jeszcze by zmartwych-
wstał? I czy miałby ku temu siłę i ochotę?

Nazajutrz obudziło Witka ciche puka-
nie do drzwi. Jego opiekun widział, że gość 
do późna czytał, więc przyniósł mu śniada-
nie do łóżka. Zresztą ustalili, że stołówkowy 
wikt jest nieodpowiedni i że będą się żywili 
osobno. Dla zainaugurowania nowego życia 
opiekun zaprosił Witka na kolację do sie-
bie. – Tylko ani słowa nikomu, absolutna 
tajemnica – powiedział. Tymczasem nieco 
się rozpogodziło i można było przejść się 
po okolicy.

Z tyłu, za kaplicą, znajdowała się stara 
szopa z półkami od ziemi do sufitu. Półki 
wypełnione były czaszkami i piszczelami, 
podpisanymi cyrylicą. Czasem wielkimi 
literami tylko imię – Ilia, to znowu pokryte 
długą inskrypcją, opisującą zasługi umar-
łego dla monastyru. Opiekun tłumaczył, 
że ciało mnicha grzebie się na kilka lat, 
do czasu, kiedy ze zwłok pozostają jedynie 
kości, które się wykopuje, podpisuje i ukła-
da w równym rządku na tych półkach. 
W ten sposób po pewnym czasie powstaje 
ściana pustych oczodołów i ust rozwartych 
w niemym krzyku. Czaszki, czaszki, setki 
czaszek. Każda z nich to jedno życie, naj-
pierw płaczące niemowlę, potem chłopiec 
– nadzieja rodziców, młodzieniec wertu-
jący strofy Biblii, czytający słowa prawdy 
i mądrości o życiu. Potem dojrzały męż-
czyzna w pełni rozkwitu. Wreszcie sta-
rzec, który wiele pojął, zrozumiał i wie, że 
niedługo braciszkowie wypiszą jego imię 
tak, jak on kiedyś wypisywał dedykacje 
poprzednikom. Cały wszechświat ludzkie-
go losu: troski, nadzieje, radości, łzy, suk-
cesy i porażki, obawy i triumfy zamknięte 
w rozpaczliwych oczodołach czaszek.

Zapadł zmierzch i o ustalonej godzi-
nie Witek zapukał do sąsiednich drzwi. 
Mnich rozejrzał się dokoła, szybko wpuścił 
go do środka i starannie zamknął drzwi 
na klucz. Twarz miał rozpromienioną, cie-
szył się z tego spotkania. Posadził gościa 
przy stoliku, a sam zaczął się krzątać przy 
dymiącym garnku.

Jego cela była bardzo mała, mieściła 
zaledwie łóżko, stolik i dwa krzesła. Czy 
to ciepło pieca, czy też atmosfera tej wie-
czerzy powodowały, że było tu przytulnie. 

Po chwili mnich wydobył zza łóżka butelkę 
czerwonego wina. Zrobił to tak dyskretnie, 
jakby wymagała tego niezwykła konspi-
racja, a przecież wino nie było zakazane 
w klasztorze. Po napełnieniu kieliszków 
nałożył apetycznie wyglądające danie 
na talerze. Była to potrawa o konsystencji 
gulaszu, więc trudno było określić jej za-
wartość. – Kura – wyszeptał. A miał taką 
minę, jakby sam Pan Bóg podsłuchiwał 
i miał ukarać nie tylko jego, ale i cały mo-
nastyr. Gdzie on to zdobył na Atosie? Nie 
wiadomo.

Zaczęli jeść, popijając winem. I jedno, 
i drugie było wyborne. Witek poczuł, jak 
jego ciało przenika przyjemne uczucie 
ciepła i sytości, podczas gdy wino wprawi-
ło go w błogostan. Rozmawiali beztrosko, 
a kiedy oczy zaczęły świecić wesołością, 
gospodarz zapytał, czy włączyć muzykę? 
Po chwili rozeszły się dźwięki elektrycz-
nych gitar. Mnich uśmiechał się swoim 
szarym, szczerbatym uśmiechem – tyle 
grzechów naraz! 

Niska prycza, małe okienko w gru-
bym murze, cherlawy mnich, jego długie 
splecione włosy, czarna broda, wszystko 
to na tle bielonych ścian i rockowej muzyki 
stanowiło niezwykły obraz. Nagle Witek 
uzmysłowił sobie, że znalazł się na po-
graniczu dwóch epok odległych od siebie 
o osiem wieków. Z zamyślenia wyrwały 
go natarczywe gesty gospodarza. Starając 
się coś pokazać, pytał, czy gość chciałby 
obejrzeć obrazki. Myśląc, że chodzi o stare 
zdjęcia klasztoru, mnichów lub ikon, Wi-
tek chętnie przyjął zaproszenie. Mnich raz 
jeszcze rozejrzał się dla pewności, zanu-
rzając rękę w czeluściach szuflady, coś tam 
poszperał i po chwili wyciągnął mały apa-
rat z plikiem slajdów. Wziął jeden z nich, 
popatrzył pod światło, włożył do aparatu, 
uśmiechem potwierdzając wybór materia-
łu.

Na początku obraz wydał mu się nie-
co mglisty, po chwili powróciła jednak 
ostrość, aczkolwiek Witek nadal nie wie-
rzył własnym oczom. Wreszcie nie było 
wątpliwości: z barwnego obrazka wytartej 
kliszy uśmiechała się kusząco wielowy-
miarowa dziewczyna, bynajmniej niewy-
glądająca na mniszkę. – No, co, podoba 
ci się? – niecierpliwił się mnich, po czym 
przestawił następny obraz, przyjrzał mu 
się z nieukrywanym podnieceniem i z po-
wrotem podał Witkowi aparat. Panienka 
już uboższa o sukienkę, teraz już tylko 
w skąpej bieliźnie, stała niezażenowana. 
Przy następnych slajdach gospodarz nie-
mal szalał z podniecenia, klepiąc swojego 
gościa po udach i wykrzykując: – Patrz, 
zobacz te cyce – rękoma zataczał wielkie 
krągłości. Rzeczywiście, kobieta na slajdzie 
trzymała w rękach swoje obfite piersi, jak 
w dziesiątkach magazynów sprzedawanych 

w kioskach. Toteż widok ten nie był tak 
niezwykły, jak zachowanie mnicha, który 
patrząc na celuloidowe nagości, unosił się 
w obłokach erotycznej fantazji. Podkręcił 
trochę muzykę i dolał wina. Oczy mu pło-
nęły, ręce drżały. Widocznie dzielenie tego 
przeżycia z drugą osobą sprawiało mu do-
datkową przyjemność, kto wie, może pod-
nietę. Na stole pojawiła się następna butel-
ka i więcej slajdów, a ich zawartość stawała 
się coraz odważniejsza, pojawiły się sceny 
zbiorowe z mężczyznami w niedwuznacz-
nych pozycjach. Wreszcie wyczerpał się 
zapas erotycznych przeżyć. Mnich ciągle 
szukał potwierdzenia, że było to wspaniałe, 
niezwykłe: – Wyobrażasz sobie, co można 
by zrobić z taką dziewczyną, no tą w czer-
wonym biustonoszu, a czy widziałeś kiedyś 
takie uda, och!

Dla upamiętnienia wieczoru, czy też 
na znak sympatii, mnich wyciągnął ze swo-
jej tajemniczej szuflady parę naszyjników, 
które sam zrobił z dzikich owoców, i poda-
rował je Witkowi wraz z widokówką, tym 
razem już monastyru.

Przyjęcie jakby trochę przygasało, kiedy 
gospodarz nieśmiało zapytał gościa, czy 
mógłby mu wyświadczyć przysługę? Było 
to nieco kłopotliwe, ale wątła posturka 
mnicha i jego cherlawe ramiona, nie sta-
nowiły zagrożenia, toteż Witek się zgodził. 
– Czy mógłbyś mi zrobić masaż? – zapy-
tał nieśmiało mnich. Witek odpowiedział, 
że nie potrafi, nigdy tego nie robił, ale 
w oczach gospodarza było tyle prośby, że 
postanowił spróbować. Mnich zdjął sutan-
nę, odsłaniając chudziutki biały tors, podał 
olejek i położył się na pryczy. Witek po-
smarował ręce i wolno zaczął masować ple-
cy. Widocznie sprawiało to leżącemu dużą 
przyjemność, bo wydawał z siebie radosne 
pojękiwania. Niestety, masażysta nie dzielił 
jego rozkoszy, a wałkujący się pod palcami 
brud przyprawiał go o mdłości. I chyba tyl-
ko współczucie do tej wątłej, samotnej i za-
biedzonej postaci pozwoliło mu przetrwać 
ostatnią część bankietu.

Po powrocie do swojego pokoju Wi-
tek jeszcze długo stał przy oknie, patrząc 
na otulone nocą mury monastyru i kon-
templując wydarzenia ostatnich dni. Ileż 
ten księżyc musiał widzieć? Gdyby mury 
i ściany mogły mówić, ile historii by opo-
wiedziały? Osiem wieków świata i ludzi. 
Dzwonnice, ikony i ciemne oczodoły cza-
szek. Spodziewał się, że na Świętej Górze 
stanie bliżej Boga, a spotkał człowieka, 
a może to jedno i to samo?

Rankiem odprowadziła go do przystani 
grupka mnichów. Prychająca dymem łupi-
na jak co dzień odbiła od kładki. Witek stał 
na pokładzie, patrząc na znikające sylwetki 
gospodarzy. Wiatr rozwiewał ich czarne 
habity na tle skotłowanych mgieł i majesta-
tycznego monastyru.� ■
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